В списках не значился смотреть онлайн бесплатно

Иногда кажется, что всё зря. Что крепость давно сдана. Что никто не придёт. И тогда Плужников делает шаг. Один. В сторону, где нет гарантии. Где только страх. И делает его не потому, что верит. А потому что если не сделает — не будет кого верить. Он становится точкой. Без него — линия разорвётся. И именно это — делает его фигурой не внутри сюжета, а внутри памяти. Он не носит символ. Он им становится. Не желая. Не зная.

Фильм не украшает. Он обнажает. И в этом — достоинство. Мы не видим Плужникова с трибуны. Мы видим его спину. Когда он идёт. Когда снова. Когда несмотря. Когда уже никто не ждёт. А он идёт. Потому что всё остальное уже ушло. И осталось только одно: быть.